На прошлой неделе Вера объявила, что мы пойдем на экспериментальное нечто. Я сам очень люблю подобное, но никогда не замечал этой тяги к абсолютному абсурду у Веры. В пятницу мы выдвинулись в Artplay. Это, если кто не знает, загон для слегка (зачастую – абсолютно) невменяемых творцов. Примерно, как Арма, расположившаяся по другую сторону железнодорожной ветки. Пришли, еле нашли тот подвал, в котором должно проходить действие. Вера объяснила, что это театральная танцевальная труппа, они сняли короткометражный фильм и теперь решили его показать взволнованной общественности. Не знаю почему, но Вера особенно подчеркнула, что там одну из главных ролей играет голливудская знаменитость, известная по фильму Mortal Combat. Воодушевление из меня так и перло. Погас свет, на экране замелькали титры.
Сюжет фильма, длительность которого явно не превышала 10 минут, примерно такой. По пустыне идет некто, одетый археологом. Жарко, у него начинаются глюки. Он находит зеркало, в котором видит как бы свою вторую сущность. Опять глюки. Внезапно появляется узкоглазый старик в красных одеяниях. После этого появляются какие-то танцующие актеры. Ну, примерно как в «Формуле любви» были танцоры, помните? Ну и вот, танцуют они вокруг него. А потом этот наш археолог находит какую-то вазу, складывает в нее портреты, вырезанные из рам. И уходит.
Немедленно после окончания фильма перед зрителями появились все его герои и изобразили что-то типа продолжения. Танцевали хорошо, спору нет. Ушли, на экране немедленно начал демонстрироваться фильм о фильме. Актеры, продюсеры, режиссеры, вся эта шайка раскатывала по Дубаю, искала локацию для съемок и все в этом духе. Фильм о фильме, почему-то, длился дольше фильма. Причем содержательно был более интересен.
Если бы я эту короткометражку увидел в интернете, я бы проникся. Действительно, снято неплохо, какая-то загадка, а главное – короткий хронометраж. Но вот детали, детали. Во-первых, почему-то демонстрация видео шла с постоянными полусекундными паузами, как будто ноутбук, с которого видео шпарилось на проектор, безбожно тормозил. Во-вторых, абсолютно непонятно, для чего нужно было выезжать в Арабские Эмираты. Пустынь у нас и в СНГ хватает, как и узкоглазых старцев. В-третьих, совершенно неясно, зачем нужно было на это просить деньги у государства. Конечно, наше государство – оно богатое и туповатое. Сегодня взяли деньги на поездку в Эмираты, завтра выходим на митинг. А что? Ведь так и должно быть!
Именно вот эта позиция меня всегда вымораживала и вымораживает. Театр ведь неплохой – видно по работе актеров, костюмеров, гримеров. Но зачем, зачем все эти безумные траты. Ответ прост – так задумал автор. Творец. Немедленно вспоминается другой творец по фамилии Ольшанский, который умудрился, наверное, поставить рекорд по скорости закрытия вверенного ему издания. В интервью «Большому Городу» (тоже, кстати, закрытому по той же причине) Олег сыпал перлами, из которых вполне складывается общая картина.
Современный художник не хочет работать. Он хочет творить. А кормить его должен кто-то другой. Сказал бы это Ольшанский какому-нибудь Достоевскому или Да Винчи, вот бы посмеялись предки. Олег считает, что журналист должен получать за статью 2,5 тысячи долларов – мол, тогда он будет скрупулезно работать над текстом, оттачивать его пару недель и выдавать читателям. Ольшанский прямо говорит – не хочу я даже думать о том, читает ли тексты кто-то или нет, востребованы они или нет. Это – не его дело. От того из закрыт «творчески успешный» проект через несколько месяцев после старта.
Не стоит думать, что это – проблема только творцов. В последние годы очень модно стало делать стартапы. Вроде бы – тут-то как можно отмазаться «творческой успешностью»? А вот и можно. Достаточно прочесть интервью Рустема Богданова о закрытии его проекта Scade. Если вкратце – это был сайт знакомств, но не такой, как Mamba, а с человеческим лицом. Рустем утверждает, что именно на его сайт не западло было приходить девушкам, тогда как на Mamba эти девушки не шли, ибо это все равно, что встать на одну панель с проститутками. И вот – внезапное закрытие проекта. Ну сдох Бобик, и сдох, что в этом уникального. А вот что. Рустем говорит, что его проект по себестоимости обходился в 35 тысяч долларов ежемесячно. Миллион рублей. Несколько лет. Платили – инвесторы, которые приходили и давали какие-то мелкие суммы. Бизнес-модель? Ну, помимо нищебродства «пару баксов за выделенную анкету», Рустем искал «стратегического инвестора». То есть того, кому можно было это все продать. И после продажи – несомненно – зажить на широкую ногу, разгрузить наконец бедных сотрудников, впахивающих по 20 часов в сутки.
Вы понимаете, да? Человек несколько лет тратил в месяц по миллиону рублей, а как деньги кончились сказал: «ну все, отличный был опыт, всем пока». Инвесторы? А что инвесторы. Это же венчур! Риск!
За последний год это уже далеко не первая история, когда совершаются подобные «камингауты». Это для них – в порядке вещей. Ноль ответственности, жизнь на широкую ногу (пусть и короткий отрезок времени), позитив во всем. «Плохой опыт – тоже опыт», – говорит человек, выкинувший в трубу миллион долларов. Ага, отличный опыт. Молодец.
Теперь вспомните рассказ о театральной труппе, отправившейся за государственный счет в пустыню арабскую, выписавшую «голливудскую звезду» и снявшую фильм о фильме длиннее самого фильма. Все встает на свои места. Если раньше говорили – Сталина на вас нет, то сегодня правильнее будет – братков из 90-х на вас нет. Пара поджаренных утюгом животов, и, кажись, поумерили бы аппетит. Глядишь, и не появлялись бы проекты, в которых творцы живут отдельно от коммерции.
А пока – гуляй, творец. Государство оплатит. А если не государство, то какой-нибудь придурок. И не важно, откуда у него деньги. Это «Единая Россия» – партия жуликов и воров, а добрый дядечка, щедро выделяющий на искусство котлету баксов за котлетой – это бизнесмен! Да и вообще, какая разница, откуда деньги. Главное ведь искусство!