Для кого-то перелеты – дело абсолютно обыденное. У кого-то настолько напряженный график, что он теряется в часовых поясах. Мне кажется абсурдным возведение подобного несчастья в ранг культа. Единственное, кому я подобное поведение могу простить, точнее, чье подобное поведение я понимаю, это история главного героя фильма, именно фильма, а не книги, «Мне бы в небо». У него есть идея фикс, есть цель, он именно терпит подобную жизнь, а не наслаждается ею. Читая ленты новостей друзей в социальных сетях, мне становится страшно, потому что они не терпят, они – наслаждаются. Наслаждаются не полетом, а именно фактом собственной занятости. В то время, как полет на самолете – это целый ритуал, по крайней мере, для меня.
До недавнего времени, а сейчас я достаточно обленился, я приезжал в аэропорт строго за 3-4 часа до вылета. Чтобы не спеша пройтись до стойки регистрации, посмотреть состояние вылетов, оценить, будет ли задержан рейс и приобрести что-нибудь в сувенирных магазинчиках. После регистрации я сразу проходил в зону досмотра, чтобы так же не спеша пройти ощупывание и решить все проблемы до того, как они станут угрожать моему вылету. Уже в зоне вылета я присаживался за стойку бара и принимал 50-100 грамм алкоголя, просто для того, чтобы расслабиться – полеты домой происходят в ночь, и за 4 часа, проведенного в небе, на земле проходит 7, а значит – надо сделать все, чтобы в самолете уснуть побыстрее.
В самом полете главное – соседи. Если повезет, в радиусе одного кресла не будет не жирных теток, не очень активных детей. Везет редко, но все-таки иногда получается. В последнее время я перед взлетом закидывался афобазолом, ныне в фаворе таблетки валерьянки. Это позволяет практически сразу уснуть, что очень положительно сказывается на бодрствовании в первый день приезда. Понятно, что «завтрак» я чаще всего пропускаю. Но обратный полет компенсирует это безусловное упущение.
Обратно в Москву из Томска я улетаю в последнее время из Богашево, томского аэропорта. Раньше в погоне за мнимой выгодой я летал через Новосибирск, но теперь стал ужасно уставать от проезда от Толмачево до Томска, который занимает еще 3 часа, проведенных в ужасных креслах маршрутного такси. Экономия 2-3 тысяч рублей оборачивается гигантской усталостью и непредсказуемым временем прибытия в родные пенаты. А уж это совсем из рук вон плохо. Поэтому последние годы я летаю напрямую, пусть это и дороже.
В аэропорт Богашево нет смысла пребывать сильно заранее – в день у него всего несколько часов жизни, и все они приходятся на утренние часы, когда в Москву в течение часа улетают три самолета. Поэтому приезжать можно смело и за 2 часа до вылета – все можно успеть, а кафетерий там один единственный, и начинает работать за 10 минут до окончания прохождения зоны контроля. Советское прошлое, бессмысленное и беспощадное. В зале ожидания, который представляет из себя небольшое помещение, набитое людьми сразу с 2-3 рейсов, есть автомат с кофе и снеками, а также телевизор, по которому я узнаю новости Томска. Телекомпания ТВ-2 как и раньше рассказывает, как у какой-то старушки взорвался унитаз, а паводком (неожиданным, конечно) с дороги смыло корову.
Политическая жизнь в Томске есть, но после того, как ,ТВ-2 настиг неоднократный fail, сначала с Ходорковским, а потом и с опальным мэром города, в политике они ведут себя агрессивнее «Эха Москвы», а чтобы не травмировать психику горожан, стараются делать это отдельным блоком. Интересно, что ТВ-2 не производит практически ничего, кроме новостей и уродливой рекламы, вполне возможно это объяснимо тем, что руководство очень любит получать ТЭФФИ – у них этих статуэток больше, чем у какой-либо региональной телекомпании.
ТВ-2 получило всероссийскую известность в дни августовского путча, когда директор телекомпании отправился в Москву и ежедневно присылал оттуда пленки с хроникой событий. Соответственно, по всем телеканалам шло «Лебединое озеро», а по ТВ-2 – репортажи с места событий. Это, конечно, было золотое время телекомпании. Но за последующие десятилетия ничего подобного им сделать не удалось. Приходится делать остросоциальные репортажи про взорвавшиеся унитазы.
В обратном пути во время перелета на земле проходит лишь 1 час, поэтому спать бессмысленно – ведь вылет ранним утром. Поэтому в первую очередь важнейшим является запас видео или аудио, для коротания времени до завтрака. Завтрак на обратном пути я всегда съедаю, а иногда заказываю еще и виски или пиво, в зависимости от настроения. На завтра дают обычно всякую фигню для салата и горячее. С фигней для салата я давно научился справляться, сооружая из булочки и этой самой фигни неплохой сендвич. Масло, предназначенное для булочки, вполне сносно идет с куском хлеба, а в конце – неизменный кофе, который хоть и напоминает помои, но все же позволяет прекратить бесконечную зевоту.
А в Домодедово – забег до поезда и домой. Домодедово – не люблю. Хотя в сравнении с Шереметьево он – пик цивилизации. Не говоря уж о Внуково. А вообще, я уже не люблю летать. Все эти ритуалы, о которых я написал, реально достали за последние несколько лет. Я больше люблю поезда. Но они идут слишком долго.