Сделайте неудачу своим союзником

Этот текст Тони Парсонса я читаю раз в год. То там всплывет, то здесь появится. Стас написал, что перевод колонки, написанной Тони для GQ, после редизайна и переезда на новый движок пропал с российского сайта, а оригинал найти не так уж и сложно. Тем более, что их два. Первая версия сохранилась в одном блоге, а доработанная самим Парсонсом – на сайте GQ UK.

Tony Parsons

Как победить неудачу?

Корень всех моих неудач в том, что мне казалось, будто удача будет всегда. Как многие другие мужчины, я достиг блаженных вершин успеха и намеревался пребывать там вовеки. Затем в один далеко не прекрасный день я свалился на дно. А потом наступило десятилетие жизни, когда почтальон стал главным действующим лицом моих ночных кошмаров, потому что его шаги могли означать, что утром я найду в почтовом ящике счет и мне нечем будет его оплатить.

Десять лет непрестанных мыслей о деньгах. Десять лет тревожных снов на тему погашения кредитов. Десять лет, чтобы как следует обдумать, в какой момент все пошло вкривь и вкось. Десять лет я с замиранием сердца ожидал неизбежного момента, когда в середине веселой вечеринки кто-то из знакомых спросит меня: «Ну а что ты теперь поделываешь?»

Забавно, что все эти десять лет я трудился как вол, не отказываясь ни от какой работы, потому что лузеру выбирать не приходится. Однако это ни к чему не привело. Все успешные люди трудятся день и ночь, но то же самое делает и подавляющее большинство неудачников.

Я уходил с моей первой работы в журнале NME полный радужных надежд. Мне было двадцать пять, и вот уже три года я писал передовые статьи для самого большого в мире музыкального еженедельника. У меня была известность – только уволившись из журнала, я понял, что это была известность среди не слишком широкого круга прыщавых начитанных мальчиков, копящих деньги на свою первую пару кожаных джинсов. Никто, кроме них, никогда обо мне не слышал. И как выяснилось, не хотел слышать.

Перед этим я в довольно бойком темпе женился, стал отцом, развелся и стал отцом-одиночкой. Денег никогда не хватало – мы с Джули Берчилл сдавали пустые бутылки, чтобы набрать денег на проездной до работы, – но теперь денег не стало совсем. Для холостяка неудачи довольно болезненны, для семейного человека они смертельно ядовиты.

Неудача приходит так: сперва вы ощущаете легкую неуверенность, затем вдруг в одно мгновение все рушится.

«Как вы стали банкротом?» – спрашивает один из персонажей романа Хемингуэя «Фиеста» и слышит в ответ: «В два этапа. Постепенно, а потом сразу».

Именно так все и бывает. Постепенно, а потом сразу. Сперва медленно, почти незаметно – легкие финансовые проблемы, неуловимое ощущение, что все идет не совсем так, как хотелось бы. Внезапно приходит понимание, что этот мир отлично может обойтись без вас – и наступает катастрофа. Неоплаченные счета. Погубленная карьера. Разорванные отношения. Растраченное здоровье.

Джей Макинерни использовал эту цитату из Хемингуэя в начале своего собственного шедевра – книги «Яркие огни, большой город», по которой в 1988 году был снят фильм с таким же названием. В сущности, это история молодого человека, потерпевшего неудачу во всех мыслимых аспектах – профессиональном, личном, экономическом, социальном. Полный провал во всем, где только возможно. При всех рассуждениях о волшебном белом порошке из Колумбии, о ночных клубах и бритоголовых девушках «Яркие огни, большой город» – лучшая книга о неудаче и о том, как ее преодолеть. В конце книги главный герой меняет свои солнечные очки на батон свежего хлеба и затем пожирает его, стоя на коленях и с трудом преодолевая рвотные позывы. Именно так начинается борьба с неудачей. Кажется, что это выше человеческих сил. До тошноты.

Я был в этом состоянии десять лет. Все время с середины моего третьего десятка до середины четвертого я провел на коленях, подавляя рвотные позывы. Проблема была в том, что я ничего в жизни не умел, кроме как глотать наркоту в компании рок-звезд. А потом, после десяти лет маяты, ситуация начала понемногу проясняться. Я так и не заметил того волшебного момента, когда период неудач остался позади. Появились деньги, появились возможности, рассеялись тревоги. Но если у вас был опыт неудачи – настоящего хорошего удара под зад, – он останется с вами на всю жизнь, и вы никогда больше не вообразите, что успех – нечто само собой разумеющееся.

Жизнь переменчива. Новый начальник любит вас не так сильно, как старый. На работе нарастает нервозность. Вам отказали в повышении, вам не подняли зарплату, вам не сделали минет на новогоднем корпоративе. Вас уволили. Возможно, вы ушли сами, чтобы двигаться дальше. Но вы не двигаетесь. Вы топчетесь на месте. И падаете вниз.

В каждом героическом эпосе есть сюжетная линия неудачи. Мохаммед Али ломает челюсть в первом поединке с Джо Фрезером, Синатре отказывают в контрактах все звукозаписывающие студии, Христос на кресте взывает к оставившему его Создателю. Но мы знаем, чем все заканчивается: Али бьет Фрезера в Маниле, Синатра получает Capitol Records, а жены-мироносицы на третий день видят камень, отваленный от гроба, и светоносный ангел возвещает им жизнь вечную. Великие герои побеждают неудачу, выходя из нее еще более великими, чем прежде. Об этом знают все. Но когда вам нечем заплатить за электричество, вы не чувствуете себя Фрэнком Синатрой или Иисусом Христом. В лучшем случае – мистером Бином.

Говорят, что от неудач никто не умирал. Однако в это трудно поверить, когда неудача коснулась вас. Кажется, что это смертельно. Неудача похожа на тяжелую болезнь, и, кстати, похожим образом действует на организм.

Меня неудача не убила. Все мои счета я как-то оплатил, так и не став банкротом. Хотя для меня этот опыт был совершенно сокрушительным и совсем не похожим на то, как я представлял свою идеальную жизнь, кто-то, возможно, скажет, что мне повезло. У меня никогда не было начальников. Мне не надо было ходить в офис. Я надевал костюм и галстук только тогда, когда мне этого хотелось. Я продолжал заниматься любимым делом. Что для одного полный крах – для другого офисные будни. Неудача относительна.

В начале фильма «Теленовости» (1987) персонажа Альберта Брукса избивают одноклассники. «Ну что ж, вперед, – говорит он своим мучителям, хлюпая разбитым носом. – Можете меня бить, но то, что я сейчас скажу, будет тяготеть над вами всю жизнь. Готовы? Слушайте: вы никогда не заработаете больше чем $19 000 в год! Ха-ха-ха!»

– Девятнадцать штук в год? – задумчиво спрашивает один из обидчиков. – А что, неплохо…

Терпеть провал не стыдно. Многие великие люди провели десятилетия на коленях. В двадцатилетнем возрасте Орсон Уэллс был избалованным ребенком мирового кинематографа. Затем настал кромешный ад. «Когда все валится в пропасть, что-нибудь всегда на подъеме, – говорил он. – Чаще всего это носы ваших знакомых». Под конец человек, снявший в 1941-м «Гражданина Кейна», зарабатывал рекламой алкоголя. Но можно ли назвать это полным провалом? Думаю, что нет.

«Человека можно уничтожить, но не победить», – сказал Хемингуэй, создавший современную американскую литературу, но однажды воскресным утром в возрасте 61 года прижавший дуло пистолета к своему небу. Провал? Спустя десятилетия жизнь Хемингуэя кажется куда больше похожей на триумф.

Сам Хемингуэй полагал, что каждая история, рассказанная до конца, есть история неудачи, и, наверное, с ним следует согласиться. Неудача – личная, финансовая или профессиональная – не жестокая месть провидения, а неизбежная сторона жизни. Когда-нибудь вас уволят. Или, возможно, вы заболеете. У вас кончатся деньги. Женщина разобьет ваше сердце. Всех нас рано или поздно подстережет неудача.

Провалы закаляют нас. Когда вас уволят, вы узнаете истинную цену своим друзьям. Когда женщина разобьет ваше сердце, вы задумаетесь о том, что, возможно, отдавали его кому попало слишком легко. Когда вы заболеете, вам станет понятно, что не стоит растрачивать здоровье попусту.

К сожалению, неудачи отнимают уйму времени. Когда ваши мысли заняты нехваткой денег, вы не можете думать ни о чем другом. Когда вы просматриваете счета, вынутые из почтового ящика, вам трудно поднять взгляд к небу. Однако неудача – лучшее образование, какое только можно получить, и оно не стоит ни копейки. Наверное, настоящий долгосрочный успех немыслим без опыта настоящих, взрослых, не оставляющих никаких иллюзий неудач. Не расставшись с этой работой, с этой женщиной, с этой самооценкой, вы никогда не сможете достичь вершин. В школе тяжких жизненных ударов опыт неудачи – настоящей, убийственной, когда все вокруг недоумевают, как такое могло с вами произойти, – равноценен оксфордскому диплому с отличием. Пережив фиаско, вы становитесь мужчиной. Вы вдвое сильнее конкурентов, вдвое проворнее и вдвое жестче. После того как вы десять лет дрожали при звуке шагов почтальона, несущего вам жалкий, смятый счет, у ваших конкурентов не остается никаких шансов. Их ничтожные планы на жизнь, от школьной скамьи до офисного кресла, разлетаются в пыль от одной вашей усмешки.

Пережить неудачу – все равно что быть избитым в драке. Каждый, кого хоть раз били, знает, что главное ощущение после проигранной драки не боль, а унижение. Неудача именно такова. От нее во рту остается вкус крови.

Но еще от нее остается лед в сердце и сталь в позвоночнике. Вы никогда не забудете о своей неудаче. Вы будете помнить о ней каждый день своей жизни.

Насколько я был глуп, когда неудача постигла меня? Вот насколько: я был ошарашен. Когда кончились деньги, когда кончилась работа, когда пришла болезнь, когда я надел единственный пиджак, чтобы пойти в суд на бракоразводный процесс – я недоумевал, что все это могло случиться со мной. «Ведь раньше со мной никогда не случалось ничего плохого», – жаловался я своей маме, как будто отсюда следовало, что и впредь ничего плохого никогда не произойдет. Именно поэтому преодоление неудач заняло у меня долгих десять лет. Я и не подозревал, что такое может произойти.

Не берите с меня пример. Ожидайте неудачи и будьте готовы быстро взять реванш. Знайте, что раньше или позже это непременно должно с вами случиться. Но я обещаю вам: если вы потеряете работу, вы найдете себе работу получше. Если от вас уйдет девушка, вы найдете другую девушку. Если вы потеряете здоровье, вы, возможно, научитесь не есть и не пить всякую гадость.

Радуйтесь неудачам. Сделайте их своими союзниками. В тот момент, когда все вокруг уверены, что вам крышка, начинается настоящая история вашего успеха.