Я с самого первого момента, когда научился записывать собственные мысли, мечтаю о том, чтобы была такая машинка, которая могла бы все мысли записывать, причем желательно сразу в текстовом виде. Понятно, что в детстве я мечтал не о машинке, а о некоем чуде, можно сказать – даре. Потом, чуть позже, когда многие технические мечты стали реальностью, я уже думал не о чуде, а о конкретном приборе, который надевается на голову и записывает на дискету умные мысли. Как и любой, я считал и считаю, что мои мысли – очень умные. Хотя, приходится признать, далеко не все они интересны даже мне по истечению короткого времени. Но почему мысли надо ранжировать – ведь при сегодняшних объемах хранилищ данных уже нет смысла в ранжировании, на одну флэшку запросто поместятся мысли десятка человек, причем за всю их жизнь. В общем, прибора по записи мыслей так и нет, а очень хочется.
Когда человека спрашивают – ну а когда вы думаете, размышляете, созерцаете, то большинство отвечают – в туалете. Некоторые кривят душой и начинают пространственные рассуждения, мол всегда полезно остановиться и поразмышлять, или, люблю это модное словечко, порефлексировать. На самом деле все самые главные размышления происходят в трех местах. В туалете, в постели перед сном, и непосредственно во сне. В остальное время человек если и размышляет, то о чем-то прикладном, сиюминутном, насущном. Я же имею в виду мысли более широкие. Например, мне очень часто среди ночи приходится вставать. Я даже иногда иду на кухню, постоять на балконе. И посмаковать сон. Либо постараться его забыть. Наверное, это аналог ошибки buffer overload, мозг отказывается дальше генерировать сон, ибо совсем уж какой-то сюрреализм получается. Перед вылетом в Томск мне приснился страшный сон. Но это во второй части, которую я не хочу даже вспоминать, хотя забыть ее уже невозможно. А вот в первой части было весело.
Иду я по проспекту Коммунистическому с Биллом Клинтоном. На проспекте – безлюдно, лишь из кустов торчат фетровые шляпы. Но мы с Биллом не обращаем на них внимания, и ведем великосветскую беседу. Неспешно подходим к зданию института, а надо сказать, что все происходит в моем родном городке Северске, и поднимаемся по ступеням. Внутренность института, почему-то, полностью соответствует убранству ДК им. Островского, где я бывал на новогодних елках. Поднимаемся с ним по лестнице и идем в какой-то кабинет.
– А вот, Сергей, мои коллеги, – говорит мне Билл.
Из-за угла выглядывает Джордж Буш старший, хмурится, и молча протягивает руку. Жму ее, стараюсь оглядеться, чтобы понять – на кой черт я вообще сюда пришел. Говорю Биллу, что отлучусь прикупить еще водки, а в руках у Билла была авоська с тремя бутылками «Кузнечного взвоза», одной из самых популярных марок сорокоградусного пойла времен моего студенчества. Выхожу в коридор, а на меня наталкивается Джордж Буш младший, с типично дебильным выражением лица, пытающийся повязать галстук. Этот галстук я где-то уже видел. Да, именно его жевал Саакашвили во время несвоевренного включения BBC, что прославило грузинского президента на весь мир.
И тут я проснулся. К чему был этот сон, эти бывшие президенты США. Что они делали в Северске, что они вообще забыли в России. Почему я был единственным, кто с ними общался, и почему мы решили пить водку «Кузнечный взвоз»? Я думаю об этом и не понимаю – ну вот откуда это все. Говорят, сны – это квинтэссенция наших мыслей, но мне не хочется, чтобы венцом моих мыслей было распитие гадкой водки в весьма сомнительной компании. Вот, кажется, машинка по записи мыслей все-таки существует. Ведь я записал все, пусть и самостоятельно. Но это лишь одна из мыслей, а их – сотни, тысячи. Придет иногда что-то в голову, и сразу вслед за ним мозг маякует – надо записать. Конечно, не записываю. Конечно, потом вспоминаю, но все равно не записываю. Замкнутый круг, который можно порвать лишь одним способом – остановиться. Но я не хочу останавливаться. Я хочу идти вперед.
Мысли одолевают человека в трех местах, но у меня отсутствует это явление во время посещения клозета. Я туда, знаете ли, по делу хожу. А если уж приходится задержаться – всегда имею под рукой чтиво. Я накачиваю себя информацией как сумасшедший. Наверное, роистость мыслей – от этого. Мне интересно все, я могу час просидеть в интернете выискивая все больше и больше информации о чем-то несущественным. Да ладно, чего уж скрывать – иногда достаточно лишь одного слова, чтобы я как сумасшедший начал «узнавать что-то новое».
Когда-то я мечтал о том, чтобы у меня была такая машинка. Записывать мысли на автомате – это ведь так здорово. Но сейчас я понимаю. Записываешь лишь то, что тебе действительно интересно. Важно. Что хочешь запомнить. Зафиксировать. А для этого машинка не нужна. Достаточно карандаша и маленького блокнотика за 15 рублей из «РосПечати». С надписью I Love You на обложке.