Когда я задумывал этот маленький проект, я был уверен, что как лучшие люди относительной современности смогу писать по 700 слов ежедневно. На деле это оказалось не очень-то простой задачей. И проблема не в том, чтобы написать эти слова, с написанием текстов у меня никогда проблем не было и, тьфу-тьфу, не будет. Тексты – это всего лишь мысли, зафиксированные в символах на мониторе. У меня, когда я еще работал вахтером корпуса университета, где учились студенты отделения журналистики, была печатная машинка. Настоящая, механическая. Нашлась и лента, ну с бумагой проблем не было – кровавый большевизм оставил в наследство типографию полного цикла, пусть и из прошлого века. Особо отличающиеся фантазией старшие студенты рассказывали, что именно на этом оборудовании когда-то печаталась революционная «Искра». Мне до баек про «Искру», привидений корпуса и прочей ахинеи было как-то не досуг, а вот печатная машинка – это было да. Тогда-то я и попробовал писать тексты, не относящиеся по теме к чему-то, не являющиеся статьями. Просто мысли, как человек-акын, я выстукивал строки, абзацы, листы. И было в этом что-то волшебное.
Я взрослел, пробовал себя в других сферах, начиная от менеджмента и заканчивая рекрутингом. Но тексты я продолжал писать. Пусть это были такие вирши, за которые мне сегодня, откровенно говоря, стыдно, но они были. В редакции газеты, в которую я строчил еженедельные обзоры интернет-сайтов нашего города, хранили как икону две полосы моего обзора. В нем было то ли 100, то ли 130 ошибок орфографического, пунктуационного и стилистического рода. Сегодня, когда я пишу тексты, я стараюсь обращать внимание на подсказки Word, а иногда и вовсе лезу в словари посмотреть, как пишется то или иное слово. Иногда и за тем, чтобы понять – а что же это слово означает. Ведь в повседневной речи мы очень часто используем устоявшиеся словосочетания, абсолютно не зная, что на самом деле они обозначают. Это как наши малолетние реперы, насмотревшиеся клипов, одеваются в мешковатую одежду, нацепляют бижутерию и радуются своей схожестью с героями видеоклипов. На деле, как известно, они больше похоже на сутенеров, но их это мало волнует. Я же, повзрослев, стал более серьезно относиться к качеству собственных текстов.
Иногда, текст возникает ниоткуда. Из маленькой мысли, которая вообще не понятно как залетела в мозг. Бывает, что над одним текстом сидишь неделями. Только в моем случае «сидеть над текстом» вовсе не означает времяпрепровождение перед монитором, проведенное в творческих муках. Я всегда жду вдохновения, этого эфемерного состояния, поймав которое текст льется на страницы в Word как песня упомянутого выше человека-акына. Я не пишу кусками. Я пишу сразу. Если необходимо – провожу предварительную подготовку, собираю нужные цитаты или комментарии, подбиваю список ссылок, набрасываю (в голове) план текста. Потом, когда поймаю вдохновение, собираю все воедино. Единственная проблема. После написания текста, я ненавижу его редактировать. Мне кажется, что текст – это как ребенок. После рождения ребенку не делают пластических операций. Вырастет, захочет – сделают, но не сразу. Ему надо повзрослеть. Полежать в папке «исходящие». Но если кто-то его, текст, отредактирует – мне не страшно. Я выполнил миссию, текст появился.
Самое сложное в профессии написания текстов – дисциплина. Любой писатель (а их рассуждения на эту тему найти не сложно) скажет, что его работа не так сложна. Нужна лишь фантазия и дисциплина. Обычно, дисциплина приходит тогда, когда за написание текстов начинают платить. Появляются deadline и прочие радости жизни продажного писаки. К сожалению, я не видел ни одного журналиста, который был бы одновременно дисциплинирован и талантлив. Есть те, кто строчит тексты как из пулемета, подгоняемый ипотекой и ответственностью за отпрысков-спиногрызов. Но их тексты – безлики и унылы. В них нет души. Я люблю читать текст и представлять, что его мне зачитывает автор. Я люблю читать тексты тех, кого знаю лично, потому что в этом случае вполне можно представить себе голос рассказчика. Но и тексты незнакомых авторов мне нравятся. Мне не нравятся статьи, заметки, материалы, репортажи. Это обезличенные, кастрированные, стерилизованные тексты, возможно, талантливых людей. Есть редакторы, которые режут, рвут на части, кромсают, переверстывают тексты. Есть журналисты, вырывающие фразы спикеров из контекста и монтирующие шикарные, но лживые тексты на злободневные темы. Обе эти категории пассажиров ошиблись поездом, они как бомжи в вагоне метро – с ними никто не будет связываться, ибо мерзко. Постоят в сторонке и на следующей станции перейдут в другой вагон.
Так к чему я это все написал. К тому, что тексты я пишу. Практически ежедневно. Сегодня, например, написал несколько, слов в совокупности на тысячи две. Но это, конечно, не 700 слов, которые мне дороже всех остальных текстов. Потому что они идут напрямую из сердца моей какой-никакой, но души.